El autor de ¡Absalón, Absalón! y Sartoris
fue William Faulkner, escritor1 que fue merecedor del Premio Nobel de Literatura
del año 1949 y cuyos libros más famosos, y a los que Jorge Semprún2 alude particularmente en su obra, son los tres
siguientes: El ruido y la furia (1929), Sartoris (1929) y ¡Absalón,
Absalón!3 (1936),
centrándonos nosotros en los dos (2) últimos4, iniciando -”los últimos serán los primeros”- por
el último citado. Recordemos que el Premio Nobel y novelista de quien Jorge
Semprún escribe en la página 96 de su Viviré con su nombre y morirá con el
mío5:
Me
encontraba en Múnich para asistir a un coloquio, una conferencia o algo
parecido. En cualquier caso, hacía buen tiempo: probablemente, mayo o junio.
Aquel día había almorzado con Hans Magnus. A la hora del café estábamos en su
casa. Mejor dicho, en el lugar donde trabaja: un piso luminoso, de espacios
limpios, lleno de libros, adornado con unos pocos objetos preciosos. Muy pocos,
muy preciosos. Dos o tres cuadritos flamencos antiguos, misteriosamente
resplandecientes de azul-Patinir.6
Color y
artista, “azul-Patinir”,
que ya están presentes ilustrando la portada de La montaña blanca7
,
cubierta en la que figura un cuadro que pertenece al pintor flamenco, Joachim
Patinir8 que se
titula “El paso de la Laguna Estigia” y que data de hacia 1510, lienzo que se halla
expuesto en el Museo del Prado de Madrid como reza en la página 94 de dicho Viviré
con su nombre y morirá con el mío:
Reproducciones
y explicaciones de él y sobre él pueden verse y leerse (entre otros muchos
documentos) en la página 147 del libro de Antonio Manuel Campoy, titulado Museo
del Prado9, y
también en el de J. Rogelio Buendia en el apartado que dice: “Joachim Patinir”10, obra pictórica que viene referenciada en diversas
páginas (20-21, 26, 31, 93, 95, etc.) de La montaña blancae
incluso su último capítulo, el XII (págs. 281-302), lleva el título aproximado
del cuadro: “El paso del Estige”. A este pintor también se alude en las páginas 27,
95, etc. de Federico Sánchez se despide de ustedes.11. Y proseguimos leyendo y aprendiendo en la misma
página 96 de su Viviré:
Aquella
tarde tenía una Lesung, una lectura: costumbre alemana extraña y grata.
Unas personas pagan su entrada, llenan un teatro para escuchar a un escritor
leer fragmentos de su obra. Desde luego, yo leía en alemán, no necesitaba
ningún traductor.
La “Lesung”
(lectura) a la que alude el escritor madrileño (“asistir”/“tenía”) en la página
96 de su libro (no creemos equivocarnos) era -la “10. Internationale
Frühjahrsbuchwoche 1999 en München: «Letras Vivas - Literatur aus Spanien»”
[10. Semana Internacional de Primavera del Libro 1999 en Múnich: «Letras Vivas
- Literatura de España»] (8.03.-21.03.1999)-, acto que tuvo lugar no en “mayo o
junio”, como él escribe, sino exactamente los días 10 (miércoles) y 11 (jueves)
de marzo de 1999.12 Su
actuación del 10 no fue una lectura (Lesung), sino una conversación con
el artista, Eduardo Arroyo13. Ésta fue moderada por la crítica literaria y
editora alemana, Michi Strausfeld14, y su título decía: “Memoria y desmemoria -
Erinnern und Vergessen: Jorge Semprún und Eduardo Arroyo im Gespräch”,
conversación moderada que tuvo lugar en la Literaturhaus (Casa de la
Literatura) de Múnich. La lectura se realizó al día siguiente (11: jueves) en
el Instituto Cervantes de Múnich y se titulaba “Schreiben oder Leben: Jorge
Semprún liest aus seiner «Buchenwald-Trilogie»” (Escribir o vivir: Jorge
Semprún lee de su «Trilogía de Buchenwald»). Estamos bastante seguros de lo
que escribimos porque en las páginas 10 y 11 del Programa del Instituto
Cervantes del invierno de 1999 se presentan los dos actos y las dos
actuaciones dichas, teniendo lugar la del Instituto Cervantes
exactamente el jueves, 11 de marzo de 1999, lo que acaeció con motivo de la celebración (repetimos) de la X Semana
Internacional de las Letras de la capital bávara dedicada monográficamente a
«Letras vivas. Literatura de España». Semana Internacional de las Letras
sobre la que informa NATALIA GAMERO en sus “Letras: «Comienza la semana
internacional de las letras de Munich. Con acento español»”15 e informa: «El primero
en abrir sin complejos la puerta fue Javier Marías. De la mano de sus novelas,
popularísimas también allí, Alemania ha seguido descubriendo y celebrando una
literatura que cada día le es menos ajena. La nuestra. Organizada por el
Instituto Cervantes de Munich, el Ayuntamiento de la ciudad y la Asociación
“Baviera lee”, el próximo martes comienza en Munich la Semana Internacional de
las Letras, dedicada monográficamente a “Letras vivas. Literatura de España”. Y
es una larga semana: del 9 (martes -según mis papeles, lunes 8-) al 21
(domingo) de marzo una veintena de autores, de Bernando Atxaga a Jorge Semprún,
pasando por José Hierro, Lucía Etxebarría, Juan Manuel de Prada, David Trueba o
Fernando Savater, darán cuenta y razón, solos, en dúos o tríos, de los mundos,
secretos y problemas de nuestros creadores. También de la actualidad, la
modernidad y el amor. ¿Criterio de selección? Todos están traducidos al alemán.
Buena prueba de que en literatura, el sur también existe. La Semana Internacional de las Letras de Munich, que
celebra su décima edición, es el acontecimiento literario más importante de la
capital bávara, y uno de los más célebres de Europa. Y este año tiene marcado
acento español. De hecho, una avalancha de nuestros escritores está a punto de
plantarse en la capital bávara. Una multitud sólo comparable a la de siete años
atrás, cuando en 1992 España fue el país invitado en la Feria de Frankfurt». En la imagen que presentamos más abajo vemos un plano
general de la mesa en la que se encuentran sentados, de izquierda a derecha
Jorge Semprún -escritor y político español- y Michi Strausfeld16, responsable de literatura hispánica en la
editorial Suhrkamp,
,
añadiendo -a lo escrito y leído en la página 96 de su Viviré- en la 97
(completando de este modo el nombre del escritor alemán):
Sea como
fuere, yo miraba la biblioteca de Enzensberger, por otra parte muy bien
ordenada. Por temas, y dentro de cada tema por orden alfabético.
De
pronto, las novelas de William Faulkner. Cogí el volumen de Absalom, Absalom!
con el corazón palpitante.
Mientras
hojeaba el libro, buscando las frases del final, que eran como conjuros, y que
se me habían grabado en la memoria medio siglo atrás, una noche de diciembre en
Buchenwald («Und Sie sind? Henry Sutpen. Und Sie sind hier? Vier Jahre. Und Sie kehrten zurück? Um zu sterben. Ja»), mientras buscaba estas
frases contaba a Hans Magnus la historia de aquella novela de Faulkner, leída
en Buchenwald en un invierno tan lejano.
Entonces,
después de comprobar que se trataba de la misma traducción que yo había tenido
en mis manos, la de 1938 de Hermann Stresau -no había otra-, después de ver que
en 1948 se publicó una segunda edición de cuatro mil ejemplares, y una tercera,
con una tirada idéntica, en 1958 -o sea, en total doce mil-, Hans Magnus
Enzensberger me regaló su ejemplar de Absalom, Absalom!
Un Absalom,
Absalom! profusamente documentado, cuya presencia textual y física ya
tenemos en la página 95 del mismo libro: “Ha sido en Múnich, en casa de Hans
Magnus Enzensberger, … En las líneas y párrafos que acabamos de leer se habla
del prestigioso intelectual, poeta y narrador alemán y gran conocedor de la
cultura hispana en general y, en particular, de la española,
**
Hans
Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania, lunes 11 de noviembre de
1929-Múnich, Alemania, jueves 24 de noviembre de 2022), autor que posee
numerosas obras en versión castellana (los años que indicamos son los de su
aparición en España), por ejemplo: Política y delito (1968), Poesías
para los que no leen poesías (1972), Interrogatorio de La Habana
(1973), Conversaciones con Marx y Engels (1975), El corto verano de
la anarquía: vida y muerte de Durruti (1977), Mausoleo. 37 baladas de la
historia del progreso (1979), Migajas políticas (1984), Elementos
para una teoría de los medios de comunicación (1984), El filántropo
(1985), Detalles (1985), El hundimiento del Titanic (1986), Política
y delito (1987), Europa, Europa (1989), Mediocridad y delirio
(1991), La gran migración (1992), Perspectivas de la guerra civil
(1994), Las máscaras de la razón: ensayos (1995), Diderotiana
(1995), El diablo de los números: un libro para todos aquellos que temen a
las matemáticas (1998), Zigzag (1999), ¿Dónde has estado, Robert?
(1999), Diálogos entre inmortales, muertos y vivos (2001), Los
elixires de la ciencia: miradas de soslayo en poesía y prosa (2002), Defensa
de los lobos (2002), Más ligero que el aire: poesías morales (2002),
etc. Sus Obras completas en España poseían en 1975 ya dos tomos,
escritor a quien El País le invitó en el año 1985 a recorrer la
Península Ibérica durante tres meses “para escribir una serie de reportajes que
se publicaron con el título de Cristales rotos de España”. Véase a Ciro
Kraut hausen: “La poesía es el núcleo de mi vida”, en: El País, (Madrid,
jueves 16 de mayo de 2000), págs. 35-36. Personalidad europea e internacional a
quien no es de extrañar que España le concediera el miércoles, 15 de mayo de
2002, uno de sus máximos galardones; véase lo que dice la frase inicial y
titular del artículo de Ciro Krauthausen: “Hans Magnus Enzensberger, Príncipe
de Asturias de Comunicación y Humanidades”. Consúltese también sobre este
“Premio” a Javier Cuartas: “Un espíritu cosmopolita”, en: El País,
(Madrid, jueves 16 de mayo de 2000), pág. 35. Este Premio le fue entregado el
viernes, 25 de octubre, en la noble e insigne ciudad de Oviedo. Krauthausen
precisa algo más en su artículo el lugar de emplazamiento de este piso de
trabajo: “Un espectacular día de primavera inunda el piso en el que Hans Magnus
Enzensberger trabaja en Múnich, en las inmediaciones del Jardín Inglés”. Este
Jardín Inglés (situado en las orillas del río Isar y cuyas aguas riegan sus
jardines) es sin duda alguna una de las zonas más céntricas, residenciales,
bellas y verdes de Múnich. En la fotografía que ilustra este artículo se le ve
al intelectual bávaro y alemán (vestido de oscuro) sentado y con las piernas
cruzadas en un escalón de una pulida escalera y detrás de él una puerta de
cristalera. A su derecha (desde nuestra perspectiva) hay una amplia ventana por
la que irradia la luz del sol primaveral. Es un marco de madera pulida,
brillante y barnizada. Ésta es la impresión que recibe el lector de este
artículo. Otros de sus galardones son: “Hugo Jacobi”, “Georg Büchner”,
“Pasolini”, “Heinrich Böll”, “Ludwig Börne (2002)”, etc. Es además miembro de
la orden “Pour le Mérite” en Francia. Intelectual que con motivo de cumplir sus
75 años de edad (jueves, 11 de noviembre de 2004) mereció una columna de Volker
Isfort en la prensa bávara que se titula: “Diskursmacher: Hans Magnus
Enzensberger wird heute 75” (Hacedor de discursos: Hans Magnus Enzensberger
cumple hoy 75), en: Abendzeitung, (Múnich, jueves 11 de noviembre de
2004), pág. 20. Lo que quiere decir que el viernes 11 de noviembre del año 2022
cumplió 93 años, falleciendo días más tarde; repetimos: el jueves 24 de
noviembre de 2022, yendo de este modo a hacer compañía a Jorge Semprún (Madrid,
10 de diciembre de 1923-París, 7 de junio de 2011).
***
El que
escribe estas líneas rinde con sus palabras, frases, oraciones y pocas páginas
homenaje a dos muertos y conocidos y el primero muy tratado (véanse nuestros
tres libros: «Que nos quiten la bailado». Textos, vivencias y experiencias
en la obra de Jorge Semprún (2009), Fin de ‘El largo viaje’ de Jorge
Semprún: Vida, obra, méritos, familia, Santander, exilio, textos, premios,
lenguas y voces (2016) y el tercer libro ya en prensa en la Editorial Verbum
de Madrid titulado LOS LIBROS DE LA MEMORIA DE JORGE SEMPRÚN: Los textos
recobrados (Textos, intertextos y metatextos), es decir, Jorge Semprún y
Hans Magnus Enzensberger.
Notas y
Bibliografía
1 William
Faulkner (William Cuthbert Falkner, New Albany, 25 de septiembre de
1897-Byhalia, 6 de julio de 1962) fue un narrador y poeta estadounidense,
galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1949. Escribió novelas,
relatos cortos, guiones cinematográficos, ensayos y una obra de teatro. Es
principalmente conocido por sus narraciones situadas en el ficticio condado de
Yoknapatawpha, basado en el condado de Lafayette, en Mississippi, donde residió
la mayor parte de su vida. Es considerado universalmente como uno de los más
importantes creadores de la literatura estadounidense en general y de la
literatura sureña en particular, y como uno de los principales modernistas
estadounidenses de la década de 1930, siguiendo la tradición experimental de
escritores europeos y conocido por su uso de técnicas literarias innovadoras,
como el monólogo interior, la inclusión de múltiples narradores o puntos
de vista y los saltos en el tiempo dentro de la narración, siendo su influencia
notoria en la generación de escritores hispanoamericanos de la segunda mitad
del siglo XX.
3Siendo algunas de sus otras obras son: La paga
de los soldados (1926), Mosquitos (1927), Mientras agonizo
(1930), Santuario (1931), Luz de agosto (1932), Doctor Martino
and other stories (1934), Pylon (1935), Los invictos (1938), Las
palmeras salvajes (1939), Intruso en el polvo (1948), Gambito de
caballo (1949), Requién por una mujer (1951), Parábola
(1954), En la ciudad (1957), Los rateros (1962), Banderas
sobre el polvo (1973: póstumo), etc.
4Léase el apartado 14 de nuestro libro ya en prensa,
como ya anunciado, que se titula “¡Absalón, Absalón! y Sartoris de
William Faulkner”.
5Jorge Semprún: Viviré con su nombre, morirá con
el mío, (Barcelona, 2001). Versión castellana de Carlos Pujol. Tusquets
Editores.
6El azul
Patinir es sinónimo de color intenso, sublime, denso, pintor éste que alcanzó
en su época un gran prestigio entre la élite de pintores y coleccionistas. Algo
de su Currículum dice: Joachim Patinir, también llamado de Patenier y
Patinier (Dinant o Bouvignes h. 1480- Amberes, 5 de octubre de 1524) fue un
pintor flamenco de paisajes y temas religiosos. Se le considera precursor del
paisajismo como género independiente. Continuador en la escuela renacentista de
Amberes de Gerard David (Oudewater, h. 1460-Brujas, 13 de agosto de 1523),
recibió influencias de Lucas van Leyden (Leiden, Holanda Meridional, 1494-1533)
y Van der Weyden (Tournai, hacia 1399/1400-Bruselas, 18 de junio de 1464). En
sus pinturas, el tema principal suele quedar relegado a un segundo plano ante
la importancia concedida a la Naturaleza y el ambiente. Utiliza mucho la gama
de verdes y las composiciones de horizonte alto. El Museo del Prado, que es la
institución que más obras suyas posee, le dedicó la primera exposición
monográfica en 2007.
7 Jorge
Semprún: La montaña blanca, (Madrid, 21987). Versión
castellana de Emma Calatayud. Ediciones Alfaguara; su original francés dice: La
montagne blanche, (Paris, 1986). Éditions Gallimard.
8 Joachim
Patinir, también llamado de Patenier y Patinier (Dinant o Bouvignes h.
1480-Amberes, 5 de octubre de 1524) fue un pintor flamenco de paisajes y temas
religiosos a quien se le considera precursor del paisajismo como género
independiente y es continuador en la escuela renacentista de Amberes. En sus
pinturas, el tema principal suele quedar relegado a un segundo plano ante la
importancia concedida a la Naturaleza y el ambiente, utilizando mucho la gama
de verdes y las composiciones de horizonte alto. El Museo del Prado, que es la
institución que más obras suyas posee, le dedicó la primera exposición
monográfica en 2007.
9 Antonio
Manuel Campoy: Museo del Prado, (Madrid, 1970). Ediciones Giner.
10 J.
Rogelio Buendia: “Joachim Patinir”, en: El Prado Básico, (Madrid, 1974), págs.
162-163. Silex.
11 Jorge
Semprún: Federico Sánchez se despide de ustedes, (Barcelona, 1993).
Tusquets Editores.
12 Estamos
bastante seguros de lo que escribimos porque tenemos delante de nuestros ojos
el Programa del Instituto Cervantes del invierno de 1999, en cuyas
páginas 10 y 11 se presentan las dos actuaciones dichas. Es más, habitando el
autor de estas páginas en Múnich y habiendo trabajado en la institución
nombrada, asistió a ambas sesiones.
13
Recordemos que Eduardo Arroyo Rodríguez (Madrid, 26 de febrero de 1937-14 de
octubre de 2018) fue un pintor de estilo figurativo, clave de la figuración
narrativa como de la Neofiguración (o nueva figuración) española y vinculado al
pop art. Refugiado en París desde 1958 por causa de su antifranquismo,
cobró protagonismo en el circuito artístico nacional tardíamente, a partir de
los años 80, tras un alejamiento de dos décadas forzado por el régimen
franquista. Actualmente, sus obras cuelgan en los más reputados museos de arte
moderno españoles y extranjeros y su creatividad se extiende a las
escenografías teatrales y las ediciones ilustradas. El que escribe estas
páginas tuvo ocasión de conocerle, con ocasión de estos actos, en Múnich. Él
fue un amigo muy íntimo, lo mismo que Hans Magnus Enzensberger, de Semprún.
14 Mónica
Klibanski informa al lector en su “Entrevista: «Michi Strausfeld: Una editora
curiosa, con los ojos y los oídos bien abiertos»“ [en: educar,
(06-06-2012)] que «Michi Strausfeld nació en Recklingshausen [(Alemania,
*1945), cuyo real nombre dice: Mechtild Strausfeld]. Estudió literatura
hispánica y lenguas romances en Colonia. Es una reconocida editora y antóloga.
Alguien definió su labor como la de una especie de doble agente, entre Alemania
y España ya que desde los años 60 vive entre Berlín y Barcelona. Hablar de Michi
Strausfeld, a quien los medios alemanes llaman “la gran dama de la literatura
latinoamericana”, significa hablar de un auténtico puente entre las culturas
germana e iberoamericana. A mediados de los ’70 entusiasmó al gran editor
alemán Siegfried Unseld para que Suhrkamp, una de las editoriales legendarias
en su lengua –y en la que ella trabajó entre 1974 y 2008–, publicara
traducciones de autores como Cortázar, Onetti, Cabrera Infante, Rulfo, Vargas
Llosa, muchos de ellos desconocidos hasta ese momento en Alemania. En España
dirigió la colección infantil y juvenil de Alfaguara entre 1977 y 1989. Fue una
etapa de impresionante riesgo y empuje, en el que se editaron grandes obras
literarias para niños y jóvenes. Strausfeld estaba detrás de esas memorables tapas
naranja, de distintos tamaños y extensiones, una babel de autores, relatos,
estéticas, procedencias: una diversidad pocas veces repetida en la literatura
infantil y juvenil. Ella supo construir un extraordinario catálogo, punto de
referencia obligada de los editores de literatura infantil y juvenil de
calidad. Más tarde redobló la apuesta, y de la mano de Jacobo Fitz-James Stuart
Martínez de Irujo, distinguido y atrevido fundador del prestigioso sello
Siruela, en el otoño europeo de 1990, creó la colección Las tres edades.
El concepto de esta colección gira alrededor del enigma que la Esfinge le
propusiera a Edipo y encierra toda una toma de posición: libros “aptos para
todo público”, rompedores de clichés literarios, literatura para múltiples
lectores, más cerca del cross over que de las esquemáticas clasificaciones por
edades, tan comunes en la literatura infantil y juvenil. Actualmente continúa
trabajando para Siruela y es scout de la editorial alemana Fischer. Publicó,
entre muchas otras, las siguientes recopilaciones: 25 Cuentos populares de
Europa; Nuevos narradores cubanos; Los cuentos de la esfinge: una
antología de autores de todo el mundo; Schiffe aus Feuer (“Barcos de
fuego”), antología de 36 jóvenes escritores latinoamericanos. En esta entrevista
Michi Strausfeld rememora aquellos tiempos en que se publicaron por primera vez
traducciones al español de los libros de Maurice Sendak».
15 NATALIA
GAMERO: “Letras: «Comienza la semana internacional de las letras de Munich. Con
acento español»”, en: C~El Cultural, (Madrid, 7 marzo de 1999).
Recordemos que “Múnich” se escribe con acento en la “ú”, aunque ésta no haya
sido imaginamos la intención de la autora.