1. «lo de afuera» es un sueño En el contexto
de la escritura de Jorge Semprún1
de que «lo de
afuera» es un sueño (es decir, la vida real y vivida), que nos desplazamos al
martes, “1.° de mayo de 1979”, a saber, a la página 252 de Aquel domingo2, y seguimos leyendo y citando de la misma página:
Pero la nieve de hoy, del 1.º de mayo de 1979, no era solamente un
recuerdo. Era también un presagio. Horas más tarde, una voz amiga te informaba
al teléfono de que Edouard Kouznetsov acababa de ser liberado del Gulag3 de Brézhnev.4 Acababa de llegar a Nueva York y
tenía, al parecer, la intención de trasladarse a Israel lo antes posible.
Judío sin serlo de nacimiento,
sino por voluntad propia de elección y adhesión, respecto a quien leemos en la
página 253 del mismo libro (las cursivas nos pertenecen):
Hacía poco tiempo, habías tenido ocasión de leer una carta escrita
por Kouznetsov en el campo especial en el que purgaba su pena y publicada en un
semanario parisino. Y te habías quedado pasmado al leer estas líneas.
1.1. “una carta escrita por
Edouard Kouznetsov” Buscando y
mirando sobre “una carta escrita por Edouard Kouznetsov” y “publicada en un
semanario parisino” en Internet hemos logrado dar con dos (2) documentos ya
editados, cuyos datos brindamos a continuación:
1) El primero de estos se
titula Journal d’un condamné à mort5y su presentación editorial del libro dice: «Édouard
Kouznetsov, aujourd’hui âgé de trente-cinq ans, a été condamné à mort le soir
du 24 décembre 1970, à l’issue du retentissant procès de Leningrad, pour avoir
projeté de quitter l’Union soviétique en s’emparant d’un avion. Cette
condamnation à titre politique a été commuée, en cassation, en quinze ans de
régime spécial, le plus dur. Le Journal que publient les Éditions
Gallimard, écrit en cachette par Kouznetsov dans la prison intérieure du K.G.B.
de Leningrad et au camp n° 10 de Mordovie (U.R.S.S.) est parvenu en
Occident par miracle: 264 pages, sous couverture illustrée, 150 x 220 mm.
Achevé d’imprimer: 01-04-1974. Genre: Mémoires et autobiographies Thème:
justice, législation, droit/politique, économie Catégorie > Sous-catégorie:
Littérature étrangère>Russes»;
2) titulándose el segundo Lettres de
Mordovie6, diciendo su breve presentación:
«Collection Temoins. Traduction du russe par Antoine Pingaud et Jean Cathala.
Une plongée dans les bagnes sovietiques, ou du goulag.. Poignant temoignage sur
la violence et les degradations que l’homme peut subir». Diciendo la
presentación francesa del libro: “En Mordovie, à quelque six cents kilomètres à
l‘est de Moscou, un homme est au bagne. Condamné politique, il a quinze ans à
«tirer», et l‘on ne s‘évade pas d‘un bagne soviétique.
Pour échapper à la
déshumanisation concentrationnaire, cet homme écrit en secret: à sa femme, à
Hélène Sakharov, à son beau-frère, à des amis, pour soi-même. Des intermédiaires sûrs font
parvenir en Israël ces bouts de papier couverts de pattes de mouche.
Des
lambeaux s‘égarent, des passages résistent au déchiffrement. Au prix d‘un
labeur de paléographe, une œuvre surgit quand même du chaos: ces Lettres de
Mordovie d‘Édouard Kouznetsov. Libéré en 1979, Kouznetsov s‘est refusé à
arranger le texte. Il voulait que le lecteur ait à l‘état natif les réflexions
ou les phantasmes qu‘un zek avait notés au vol pendant huit ans.
Les Lettres
de Mordovie sont donc, au premier chef, le vécu d‘une intelligence qui se
bat pour rester soi-même. Mais cette
intelligence d‘écrivain-né (le Journal d‘un condamné à mort en avait
déjà administré la preuve) trouve dans l‘obligation de se distancier une
vigueur nouvelle. Kouznetsov a appris à pénétrer plus avant dans les méandres
d‘un moi qui n‘est pas simple.
À partir des rares informations, pas toujours
fiables, qui lui viennent du monde extérieur, il tire des analyses perspicaces.
Se forçant à observer en ethnologue une sous-humanité pénitentiaire, dont le
contact lui donne la nausée, il se hausse à l‘horreur dantesque dans la
peinture, par exemple, de l‘homosexualité des bagnes, de la dégradation de
l‘homme par l‘homme. Les Lettres de Mordovie sont d‘un écrivain qui sait
regarder en face, même la liberté reconquise”.
Líneas estas sobre Kouznetsov
que vienen glosadas (véanse el anuncio previo, “carta escrita”, “semanario
parisino”, “leer estas líneas”, y las comillas «...» delatoras) en la misma
página 253 de Aquel domingo que recuerdan y calcan líneas de Primo Levi:
«Lo vivido encubre lo imaginado. El sueño se introduce en el sueño. La
memoria desorientada se rasca el cogote tartamudeando. Y ello no obedece tan
sólo al tiempo pasado: todo lo que existe más allá de las torres de observación
pertenece a otro planeta...
Pero me sorprendo a veces en el flagrante delito de
realizar tentativas sutilmente esquizofrénicas para despejar una horrible duda
que se me antoja una iluminación: el campo y todo lo que de él procede son la
única realidad, el resto sólo tiene el valor de un espejismo, un espejismo
debido a la acción alucinatoria del rancho aguado.
O se me ocurre de repente
que la famosa víspera del Año Nuevo 1971 en que me llevaron a atormentarme
(torturarme), fui realmente fusilado. Pero agujereado por las balas cual
colador en el mundo real, continúo funcionando mecánicamente en una dimensión
ilusoria, fruto de mis angustiadas súplicas en el momento de la descarga.»
Una Treguay “un sogno”, cuyas páginas denunciadoras son
las 119-120 de La algarabía7
(obsérvense las «...» comillas y el idioma original de redacción):
«E un sogno entro un altro sogno vario nei particolari unico nella sostanza
Sono a tavola con la famiglia o con amici o al lavoro o in una campagna verde
In un ambiente insomma placido e disteso apparentemente privo di tensione e di
pena Eppure provo un’angoscia sottile e profonda la sensazione definita di una
minaccia che incombe
E infatti al procedere del sogno a poco a poco o
brutalmente ogni volta in modo diverso tutto cade e si disfa intorno a me Lo
scenario le pareti le persone E l’angoscia si fa piú intensa e piú precisa
Tutto è ora volto in caos Sono solo al centro de un nulla grigio e
torbido ed ecco io so che cosa questo significa ed anche so di
averlo sempre saputo Sono di nuevo in Lager e nulla era vero all’infuori
del Lager Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi sogno La
famiglia la natura in fiore la casa»
Fragmento que pertenece al libro “Il risveglio”8 deLa tregua9